Zábava

Alison Bechdel nemá odpovede

Alison Bechdel chcela napísať knihu o cvičení. Bolo by zábavné, pomyslela si, zaoberať sa ľahšou témou – zaoberať sa desaťročiami amerických výstrelkov, od bicyklovania cez spinning, beh až po HIIT – po rokoch strávených vyhrabávaním traumy svojej rodiny. Ale hneď sa to skomplikovalo, hovorí autor Bustleovi.

amy poehler sarah palin rap

Grafický román, ktorý nakoniec vydala, Tajomstvo nadľudskej sily , je komplikovaný. Sotva by to bolo Bechdelovo dielo, keby nebolo.

Je to rozľahlý zväzok, ktorý sa dotýka všetkéhoZvuk hudbyk zenovému budhizmu k dôležitosti dobrej páperovej bundy (Patagónia sa po krátkom flirtovaní s L. L. Beanom stala Bechdelovou jazdou alebo smrťou.). Bechdelová, ktorá sa narodila v roku 1960, rozdeľuje svoj život na desaťročia a dokumentuje svoju osobnú históriu – a rozvíjajúce sa obsesie k cvičeniu – spolu s meniacimi sa zvykmi Ameriky. A potom sú tu literárni velikáni, ktorých Bechdel vkresľuje do svojho života. Fanúšikovia jej predchádzajúcich memoárov toto zariadenie spoznajú; Bechdelová nie je ničím, ak nie dobre čítaná, a autorov, ktorých nosí so sebou, transponuje na stránku, pričom spolu s ňou zdieľa úryvky z ich vlastných životopisov.Nadľudská silaobsadenie Jacka Kerouaca, transcendentalistov a romantikov – niektorých z nich kedysi vyhodila ako mŕtvych bielych chlapov, len aby zistila, že sú skôr (mŕtvi bieli) proto-hippies. (A tiež nie všetci chlapci: Bechdel víta Margaret Fullerovú, spisovateľku na Emersonovej obežnej dráhe, ako nakopávku.)

V konečnom dôsledku je však kniha o Bechdelovom celoživotnom úsilí o smrť ega. Toto úsilie je neoddeliteľné od jej snahy o fyzickú silu, rovnako neoddeliteľné ako myseľ od tela (ak budete mať šťastie, poznamenáva) – odtiaľ názov. A napriek tomu, keď Bechdel urobila zastavujúce kroky smerom k osvieteniu, videla, že jej fyzický blahobyt začína klesať. Vždy som bola trochu neprimerane zaujatá svojou smrteľnosťou, hovorí. Vyrastať v pohrebníctve s otcom, ktorý pracoval ako učiteľ angličtiny a pohrebník, to s človekom robí.

Bechdelov otec – a jeho predčasná smrť, o ktorej sa domnieva, že došlo k samovražde – boli námetom jej prvého grafického románu z roku 2007.Zábavný dom: rodinný tragikomický,ktorý bol následne upravený do rovnomenného broadwayského muzikálu. Nasledovala ho ročníkom 2013Si moja matka?: Komická dráma, ktorá sonduje jej komplikovaný vzťah s mamou. VydanieNadľudská silarobí to, čo sa kedysi zdalo ako prirodzený súbor dvoch kníh, ktoré sa teraz čítajú ako prvé dva diely trilógie: po zúčtovaní so svojím otcom a nájdení pokoja s mamou bolo ďalším prirodzeným krokom Bechdelovej zvíťaziť nad sebou samým.

Všetky moje knihy, ak sa na ne pozriem, sú na určitej úrovni o sebe, hovorí Bechdel. A rád si myslím, že napredujú a že táto kniha je o zbavení sa seba samého.

Okrem toho však celkom nerozoznala, ako sa jej práca spája – ani neprišla na to, prečo sa cíti nútená zdieľať svoje najintímnejšie spomienky so svetom. Keď pracovala na svojom seriáli komiksov,Hrádze, na ktoré si treba dávať pozor(1983-2008), bol jasnejší cieľ: ukázať fiktívny kúsok lesbického života, aby sme sa ako lesbička cítili vo svete bezpečnejšie a v poriadku a možno aj pomohli LGBTQ ľuďom byť akceptovaní. Bol to veľký skokZábavný domov, v ktorom sa kreslí, ako vychádza za svojím uzavretým homosexuálnym otcom, len aby ho krátko nato videla zomierať samovraždou – a potom sa pokúšala pochopiť tieto udalosti a lámala si hlavu nad detstvom stráveným v dome tajomstiev.

Naozaj neviem, čo ma to vlastne poháňa, povie s tónovým pokrčením plecami.

Leah od dospievajúcej mamy

Neistotou pre nezasvätených je značka Bechdel’s. Ako dieťa sa natoľko zaoberala hranicami vlastného subjektívneho prežívania, že si pre myslím vytvorila skratkový symbol a načmárala ho do svojich denníkových záznamov. O niekoľko desaťročí neskôr nie je schopná sploštiť svoje myšlienky do niečoho tak istého, ako je práca. Pomôže písanie do panelov. Mám pocit, že len slovami sa veľmi ďaleko nedostanem. Nemôžem prísť na to, čo sa snažím povedať, hovorí. V tej stope obrazov je niečo, čo mi skutočne pomáha vytvárať si úplné myšlienky. Na komiksoch sa mi páči to, že môžete mať niekoľko vecí naraz... Medzi slovami a obrázkom alebo scénou, ktorú zobrazujem, je vždy napätie. Je to spôsob, ako skomplikovať príbeh, hovorí. Má to tiež za následok, že z čitateľa sa stane svedok, ktorý pozve iného, aby uplatnil svoju vlastnú subjektivitu.

Možno je to tým mnohými rokmi, ktoré strávila terapiou a analýzou (dve súvisiace, ale oddelené veci, ako poznamenáva vSi moja matka?), ale hovoriť s Bechdelovou je ako hrať tímový šport – ako keby sme spolu pracovali na prelomení zmyslu jej životnej práce. Dychtivo pontifikuje, je vďačná za akékoľvek postrehy a nebojí sa jemne potlačiť akékoľvek závery, o ktorých si myslí, že by mohli byť nesprávne.

Alebo je to možno znak jej rastu: Aj keď nie je zajedno s vesmírom, našla spôsob, ako rešpektovať subjektivitu iných. Je nepríjemné komunikovať s niekým ako s rovnocenným subjektom, ako s niekým iným s vlastnými plánmi a vlastnou subjektivitou, z ktorej sa na vás a svet pozerajú, hovorí Bechdel. Chcem tým povedať, že je pre mňa trochu strašné premýšľať o všetkých 7 miliardách ľudí na tejto planéte, všetci z ich vlastnej individuálnej perspektívy. Každý si myslí, že je stredobodom všetkého, ale ako je to možné?

Nie je až také prekvapujúce, že Bechdel neprelomil recept na transcendenciu – ani recept na nadľudskú silu. Jediné, čo má, je to, čo jej pomohlo dostať sa von, akokoľvek váhavo. Moja prax bola autobiografia, ťažila som veci z môjho vlastného života a mojich vlastných bojov ako spôsob komunikácie mojich bizarných subjektívnych skúseností s inými ľuďmi v nádeji, že im to odzvoní, hovorí. Na prvý pohľad to znie ako zbožné želanie. Čo je sebeckejšie ako celý deň písať o sebe? hovorí, plne si vedomá irónie. Ale naozaj sa poctivo snažím prekonať solipsizmus.