Zábava

Nnedi Okorafor je unavený z nálepiek

Prvých osem rokov svojej spisovateľskej kariéry držala Nnedi Okorafor svoju prácu v súkromí. 47-ročná autorka zdieľala na workshopoch len minimum, čím zabezpečila, že jej skutočné príbehy zostali skryté pred očami kritikov. V tom čase som mohla experimentovať – skúšať veci, vidieť, čo fungovalo, vidieť, čo nie – bez toho, aby sa mi niekto pozrel cez plece, ako „Ó môj bože, to je naozaj hrozné!“ hovorí Bustle. Aj keď to bolo hrozné a ja som vedel, že je to hrozné.

Keď bola Okorafor konečne pripravená vydať svoje písanie do sveta, počnúc románom z roku 2005Zahrah hľadač vetra, ona rýchlo začal doháňať stratený čas . Za posledných 16 rokov bola ocenená cenami Hugo, Nebula a World Fantasy Awards a mnohými ďalšími prestížnymi oceneniami. Vydala viac ako dve desiatky kníh, grafických románov a komiksov. (Nie, že by to sledovala: naozaj potrebujem počítať svoje knihy, pretože ani neviem, aké to je číslo, hovorí autorka o svojom novom vydaní.) Je v procese adaptácie dvoch svojich vlastných románov (Kto sa bojí smrtiaBinti) a jeden z Octavie Butlerovej (Divoké semeno, zo série Patternist), pre film a televíziu. A to nehovorím o všetkých projektoch, o ktorých zatiaľ nemôže hovoriť.

Ale aj keď žongluje so všetkými tými projektmi – a s výzvami, ako si obľúbiť svoje nové mačiatko, Neptúna, jej veľmi teritoriálnu mačku Brčál – nájde si čas na písanie. Próza je moje ihrisko, hovorí. Žiadne písanie nie je také.

Najnovšie prozaické dielo Okorafor jeNoor, jej štvrtý román pre dospelých. Príbeh sa odohráva v blízkej budúcnosti Nigérie, kde sa začali stierať hranice medzi verejným a súkromným sektorom, obchodom a vládou, syntetickým a organickým materiálom. Príbeh sleduje AO a DNA, dvoch ľudí, ktorých životy prevrátili zdanlivo usvedčujúce vírusové videá. To všetko je potrebné vysvetliť, smeje sa, keď rozpráva o témach knihy. To je dôvod, prečo som napísal knihu, pretože nie som dobrý vo vysvetľovaní, ale som dobrý v rozprávaní. Znalosť svojich silných stránok: možno výhoda trávenia času osamote pri písaní.

Okorafor nižšie hovorí o africkom futurizme, reprezentácii zdravotného postihnutia v sci-fi a jej nenávisti k nálepkám.

V komunite obhajcov zdravotného postihnutia rastie trend ľudí, ktorí sa identifikujú ako kyborgovia. Mali ste to na mysli, keď ste písali AO?

horká čokoláda s alkoholom

Áno, urobil som. Bol som na operácii chrbtice pre ťažkú skoliózu. Malo to byť učebnicovo normálne, ale ja som patril k tým 1%, ktoré záhadne reagujú paralýzou. To bol veľký zlom: z megašportovca som sa stal paralyzovaným na nemocničnom lôžku.

Takže mám v tele kov - veľkú kovovú tyč pripevnenú k mojej chrbtici. A po zotavení, po tom, čo som sa doslova naučil znova chodiť, mám stále svoje vlastné neviditeľné postihnutie. Moja bilancia je veľmi zlá. Moja propriocepcia – niekedy neviem, kde mám nohy. To sú veci, s ktorými žijem každý deň.

Stotožňujem sa s myšlienkou považovať sa za kyborga. Mnohé z týchto myšlienok sú to, čo poháňa tento príbeh, myšlienka prijatia a poznania toho, čo ste, a rozhodnúť sa pohybovať svetom podľa vlastných predstáv. Takže vôbec neľutujem operáciu, pretože viem, že bola potrebná aj pri tých problematických komplikáciách. Nie je to niečo, kde by som nad tým každý deň lamentoval. Chcem povedať, že lamentujem nad ťažkosťami, ale chápem, že sa to muselo stať a bolo mojou voľbou podstúpiť operáciu. Bola to moja voľba.

Zdá sa, že postihnutie AO je neoddeliteľné od príbehu Noor . Môžete povedať niečo o vydaní knihy s hlavným hrdinom so zdravotným postihnutím v čase, keď sme svedkami veľkého ignorovania životov ľudí so zdravotným postihnutím?

Je to taká súčasť môjho života, že písanie o tejto postave bolo prirodzené. Písanie o jej ťažkej situácii a jej boji a o jej dôvere v to, kým je a v jej ceste ... byťjejverzia normálneho, nie niekoho iného. To je skutočne stanovisko, z ktorého som vychádzal, žiť z neho. Rozhovor nebol veľkou súčasťou genézy príbehu.

Pre mňa je to také, že moje postihnutia sú – väčšina ľudí ich nepozná, väčšina ľudí im nerozumie. Neexistuje pre to názov, pretože je taký špecifický. Takže to žijem a neviem to vysvetliť. Jeden z dovodov co som napisal Zlomené miesta a vonkajšie priestory bolo to preto, že by som robil tieto akcie a oni by mali schody bez zábradlia. Bolo toho toľko na vysvetľovanie. Vidia ma a nevidia [moje postihnutie], ale je to niečo, s čím žijem každú sekundu. Z vysvetľovania mi prišlo zle. Mal som pocit, že ak tú knihu napíšem, ľudia ju uvidia a budú vedieť.

Takže keď som napísal tento príbeh, bolo to niečo podobné. Skúsenosť [život so zdravotným postihnutím] bola veľmi blízka [AO]. AO je do značnej miery tým, kým v tomto svete je, a v skutočnosti sa nezapája do rozhovoru o tom, kto je. To je časť toho, čo ju dostáva do problémov. Niekto, kto bol viac zaujatý tým, čo sa deje, by povedal: Ach áno, toto prichádza.

zoznam amerických bábik na dôchodku

Máte pocit, že príbeh AO je bližšie k domovu ako vaši ostatní protagonisti?

Všetci moji protagonisti sú mi vždy nejakým spôsobom blízki. V tomto bolo pekné napísať postavu s postihnutím. Keď som napísal svoje ďalšie postavy, myslím na to. Preskakujú veci a ja viem, že to nedokážem – aj keď [AO] má také vylepšenia, ktoré jej umožňujúveľavecí. Blízkosť tam bola. V tomto ohľade bola na písanie osviežujúca postava.

V špekulatívnej fikcii nevidíme veľa zastúpenia zdravotného postihnutia. Existuje myšlienka, že mágia alebo technológia odstráni postihnutie. Dostali ste nejaký odpor za napísanie tohto postihnutého hlavného hrdinu v sci-fi prostredí?

Zatiaľ nie – ešte to nevyšlo – ale očakávam to a dostanem to. [Poznámka redaktora: Tento rozhovor sa odohral týždeň predtýmNoorvydanie.] Ale zároveň poznám svoju skúsenosť a nemyslím si, že by bolo niečo zlé aj na malom splnení prianí. Veľa premýšľam o telesných zväčšeniach a konverzácii: No, keby som mal možnosť získať toto, urobil by som to? A ja som z tábora, úplne by som to urobil.

Ešte predtým, ako som napísalNoor– Myslím na inžiniera Hugha Herra, už som s ním hovoril. Vytvoril tieto protetické končatiny, ktoré sú jednoducho úžasné. Mali by ste si pozrieť jeho TED Talk . Má aj tieto exoskeletony pre ľudí, ktorí majú problémy s chôdzou, alebo pre ľudí, ktorí môžu chodiť, a potom zrazu oveľa viac – kráčajú míle a míle a neunavia sa. Odkedy som videl tie veci, mal som pocit, že by som ich úplne, úplne nosil. A povedal som mu to tiež.

Pamätám si, keď filmAvatarbol von. Veľa sa diskutovalo o hlavnej postave a o tom, ako by mohol ísť do tohto nového tela. Ale pre mňa je tá scéna kde je prvýkrát vo svojom tele avatara a beží. Tá scéna ma rozplače zakaždým, keď si ju pozriem. Vždy.

Bolo nejaké konkrétne posolstvo o postihnutí a technológii, ktoré ste chceli, aby si čitatelia z knihy odniesli?

Myslím, že hlavné je byť tým, čím si. Mám pocit, že slová nedokážu obsiahnuť to, čo sa snažím povedať. Nie je to ako, [zamračený] Dobre, stala sa mi táto vec, takže to akceptujem. Nie je to tak, ale [prijmite to] s dôverou a porozumením, že ste jedinečný a toto je vaša cesta.

AO sa narodila so všetkými týmito problémami a narodila sa v kultúre, ktorá tieto veci posudzuje. Tá časť je skutočná, vieš, nechcem nikoho vyzvať, ale tá časť je skutočná. Ako keby ste sa narodili týmto spôsobom, takže ste museli niečo urobiť - niekto je vinný, niečo s vami nie je v poriadku. A potom mať tieto augmentácie, ako: Ako sa opovažuješ snažiť sa byť pohodlný? Ako sa opovažuješ nájsť si cez to vlastnú cestu? Jednoducho musíte byť. Toto vám bolo dané.

Myslím si, že hlavným posolstvom je, že dôvera v to, že ste úplne mimo normy, podľa definície – a to je v poriadku, a to je dobré, a to jetvoj.

Vyrastali ste v Chicagu a vaši rodičia sa narodili v Nigérii. Chicago má viac monitorovacích kamier ako ktorékoľvek iné mesto v Spojených štátoch , a tam bol a príbeh publikovaný v Quartzi nedávno o Nigérii a iných krajinách, ktoré využívajú kyberšpionáž na špehovanie politických disidentov. Mali ste tieto veci na mysli, keď ste písali túto blízku Nigériu?

Oh, určite. [Smeje sa.] To všetko, od Chicaga po Nigériu. Nevedel som, že Chicago to mánajviacdozor, ale to dáva zmysel. Pretože odkedy som sa presťahoval do Phoenixu, som ohromený nedostatkom dohľadu.

Existuje jeden príbeh, ktorý som napísal, kde – pretože som o tom večne kričal – tínedžeri a deti začali cieliť a nabúrať sa do týchto kamier a jednoducho sa s nimi zahrávať. Hovorím si: Kde sú tí tínedžeri?! Nemali by niečo robiť? [Smeje sa.] To je ich práca, bavte sa s tým! Prosím!

Takže to určite ovplyvnilo svetNoora potom aj kybernetická vražda Nigérie. Je tam všetko. Ten globálny zmysel pre dohľad a rastúci firemný vplyv – do toho všetko išloNoor.

Noorpripomína nám, že príbehy sú stále manipulované proti ľuďom v marginalizovaných komunitách. Myslíte si, že šírenie vírusu je dvojsečná zbraň pre ľudí, ktorí chcú túto technológiu použiť na ochranu seba a svojich komunít?

Áno. Rozprávky sú vždy. Je to ako [hra] Telefón. Keď to všetko prevaríte, je to myšlienka, že príbehy vychádzajú von a spôsobujú konverzáciu.

Ako hovoríte, príbehy sa dajú vždy zmanipulovať... Táto myšlienka pravdy je subjektívna, no dá sa aj ľahko pokaziť. A nie je to len o manipulácii s rozprávaním, ale aj o tom, kde príbeh prerušíte. Je to fascinujúce aj desivé a je to dvojsečná zbraň. Ale chcel by som, aby [technológia] neexistovala? Nie, pretože je to mocný nástroj. Som rád, že existuje. Už teraz vidíme pozitíva.

Kirkus recenzie povedal žeNoordefinované africký futurizmus , ktoré ste strávili veľa času rozlišovaním afrického futurizmu od afrofuturizmu. Ako sa cítite, keď vás vyzdvihujú ako hovorcu alebo dieťa na plagáte afrického futurizmu?

ako ho prinútiť, aby bol rýchly

Unavený. [Smeje sa.] Som tak unavený.

V prvom rade som posledný, kto harcuje na etiketách. Neznášam etikety. Považujem ich za obmedzujúce – hovorím si: Čo ak chcem robiť niečo iné a ľudia sa ma stále pýtajú na [africký futurizmus]? neznesiem štítky. Predtým, ako som písal, som ako čitateľ chodil do knižnice a nepozeral som sa na štítky. Tak som skončil pri čítaní Stephena Kingatokeď som mal 12.

Razenie termínuafrický futurizmusa jeho definícia, to bola nevyhnutná vec. Tak to bolo potrebné — prejarobiťže, keď ani nerád diskutujem o štítkoch. Každý príbeh je iný a robí svoje veci; prečo musíme hovoriť o štítkoch? Ale bez toho, aby sme dali [africkému futurizmu] meno, nebolo to pochopené. To sa môže stať niekedy, keď pojem neexistuje v mysliach ľudí, pokiaľ mu nedáte meno.

Byť najsilnejším hlasom – ale často jediným hlasom – je frustrujúce, pretože ľudia chcú, aby som začal označovať iných ľudí. Myslíte si, že toto je africký futurizmus? Som ako, neviem. ja to nerobím. Práve som vám dal definíciu a robte si s ňou, čo chcete. Ale aplikujte to na moju prácu, pretože to je to, čo hovorím, píšem, a to je dôvod, a prosím, pochopte to.

Je to vyčerpávajúce, pretože mám pocit, že ľudia sú viac zamotaní do rozoberania vecí ako do rozširovania vecí. Keď niečo zmenšíte, aby sa zmestilo do určitej škatuľky, všetky veci, ktoré sa nehodia, sa vynechajú a ignorujú, a tieto veci sú tiež dôležité.

Tento rozhovor bol upravený kvôli dĺžke a zrozumiteľnosti.

'Noor' od Nnedi Okorafor Harriett's Bookshop